Introducción
Publio Rutilio Rufo fue uno de los estoicos más importantes de la República tardía. Estudió filosofía con Panecio, otro gran estoico, que en cierta ocasión escribió: «La vida de las personas que pasan su tiempo en medio de los negocios, y que desean ser útiles a sí mismas y a los demás, está sujeta a perturbaciones constantes y casi diarias y a peligros repentinos.» Aunque no se refería a Rutilio, bien podría haberlo hecho. Rutilio se enfrentó a los problemas cotidianos, a los peligros repentinos y a toda la corrupción de Roma con una determinación combativa y gentil que era tan rara entre sus coetáneos como lo es hoy.
Joven prometedor en un imperio en expansión, el progreso de Rutilio parecía ilimitado y evidente para todos los que lo conocían. Era muy leído, bien educado y como orador, según un testigo, «agudo y sistemático». Su estoicismo también era evidente; como el mismo observador dijo de Rutilio, la autosuficiencia de la filosofía «estaba representada en él en su forma más sólida e inquebrantable».
Pero en una época de intrigas, violencia política y corrupción, era sólo cuestión de tiempo que Rutilio, sin escrúpulos, honesto y guiado por un estoico sentido del deber, fuera el objetivo. Rutilius se encontró en el centro de una gran polémica que acabó desencadenando lo que el autor y podcaster Mike Duncan describiría más tarde como «la tormenta antes de la tormenta». En nuestra entrevista, Duncan explica: «En el año 94 a.C., Rutilio fue enviado a la provincia de Asia (Turquía occidental) para corregir el corrupto sistema tributario. Como no creían que Rutilio redujera sus beneficios, los poderosos recaudadores de impuestos de Roma conspiraron para que Rutilio fuera acusado de corrupción y extorsión. Las acusaciones eran ridículas, pues Rutilio era un dechado de honradez, y Cicerón lo citó más tarde como el modelo perfecto de gobernador romano. Ante esta farsa, Rutilio se negó incluso a defenderse para no ser reconocido como legítimo».
Y sin más, los bienes de Rutilio fueron confiscados y él fue desterrado. Se le concedió un pequeño honor: la elección del lugar del destierro. Con la férrea determinación de un hombre que sabe que no ha hecho nada malo, Rutilio eligió la misma ciudad a la que supuestamente había traicionado. Allí, añade Duncan, «vivía entre las personas de las que supuestamente abusaba, pero que en realidad le querían porque había puesto fin a los abusos».
¿Estaba amargado o devastado por la vergüenza que le habían hecho? No, no lo parecía. Simplemente siguió con su vida y su trabajo. Sabemos que allí, en el exilio, escribió la historia de Roma. Y nos enteramos de que un amigo consolador intentó tranquilizar a Rufo diciéndole que, con la guerra civil que se avecinaba en Roma, a todos los exiliados se les permitiría regresar a su debido tiempo. «¿Qué pecado he cometido para que me desees un regreso más miserable que mi partida?», replicó Rufo. «¡Prefiero que mi país se sonroje por mi destierro a que llore por mi regreso!»
Pero otros estaban amargados, incluso enfadados, por el trato dado a este honorable hombre. Duncan nos explicó: «Rutilio provocó tensiones entre los partidos de Roma que acabaron desembocando en las grandes guerras civiles de los años 80 a.C. Doscientos años después, cuando Marco Aurelio seguía recordándose a sí mismo que lo único que podía controlar era su carácter, que su trabajo consistía en ser bueno sin importar lo que los demás dijeran o hicieran, sin importar lo que la multitud pensara o hiciera, es muy probable que tuviera en mente el ejemplo de Rutilio. Bajo las dificultades diarias y los peligros repentinos, Rutilio no se desmoronó. No transigió. Podréis hacerme violencia, había dicho Zenón, pero mi espíritu permanecerá unido a la filosofía. Rutilio lo vivió.
Lecciones y ejercicios
No sigas a la multitud
Es una advertencia acertada sobre la naturaleza del hombre que en el Antiguo Testamento Dios ordene a sus discípulos: «No seguirás a la multitud para hacer el mal» y que resistan la atracción de la multitud cuando persiga a alguien con falsas acusaciones, sólo para descubrir miles de años después que ése sería el destino del hombre que decía ser su hijo.
La idea de que los juicios de multitudes son peligrosos y deben evitarse es un tema intemporal. Pocas generaciones antes de Jesús, Rutilio fue juzgado y condenado por estos cargos manifiestamente falsos por enemigos políticos corruptos. Por la misma época, en uno de los primeros indicios de que las normas de la República romana se estaban desmoronando, una turba se reunió y apedreó hasta la muerte a un hombre llamado Saturnino. Mario, el cónsul que apoyó el derrocamiento de Rufo, fue incapaz de detener la justicia popular que le había llevado al poder.
Napoleón, que fue capaz de manipular y dirigir eficazmente el poder de un movimiento reaccionario, diría: «Cuando la turba se impone, deja de ser turba. Es la nación».
Los estoicos se habrían horrorizado ante esta afirmación, como se horrorizaron ante la forma en que juzgaron a Rutilio con cargos falsos, dañaron su reputación, robaron sus bienes y lo enviaron lejos del país que amaba. La turba es enemiga del pensamiento racional, de la virtud y del autocontrol. Es algo que hay que temer, no algo en lo que participar o apoyar.
Cuando leamos la historia de alguien como Rutilio -que se negó a doblegarse, transigir o arrodillarse bajo una presión sin precedentes-, tomémonos un momento para reflexionar. ¿Nos mantenemos al margen de las masas apremiantes de la opinión pública, o somos arrastrados por ellas? ¿Pensamos por nosotros mismos o dejamos que la energía de nuestro tiempo lo haga por nosotros? Cuando todo el mundo esté desilusionado por este momento, cuando la historia nos haga ver más claramente en retrospectiva, como ocurrió con diversas modas, los derechos civiles o la desaparición de la democracia, ¿estaremos orgullosos de lo que dijimos y creímos, o nos avergonzaremos?
Ignora a la multitud. Piensa por ti mismo. Quédate solo. Haz lo correcto. Eso es lo que importa.
Tienes que ir al desierto
Winston Churchill, que pasó unos 10 años en el exilio político tras la Primera Guerra Mundial, escribió lo siguiente:
«Todo profeta debe salir de la civilización, pero todo profeta debe ir al desierto. Debe hacerse una idea cabal de una sociedad compleja y de todo lo que ofrece, y luego debe cumplir periodos de aislamiento y meditación. Éste es el proceso por el que se fabrica la dinamita psíquica».
El periodo de privación, soledad y pérdida de Rutilio no fue sólo un mal momento de su vida. No, fue una experiencia formativa, que fortaleció el alma, aclaró las prioridades y le hizo ser quien era. No sólo no se amargó por las acusaciones calumniosas y los ataques políticos fabricados contra él, sino que decidió devolver el favor a los ciudadanos que realmente apreciaban su honradez y su duro trabajo. Sin duda fue una experiencia terrible, pero él se la tomó con alegre estoicismo.
La dinamita psíquica no se nos regala. No nacemos resilientes ni seguros de nosotros mismos. Tenemos que ganárnoslo. Tenemos que fabricarlo. Y sólo puede hacerse en circunstancias difíciles, sólo puede encontrarse en el desierto, donde estamos solos, donde nos vemos obligados a adaptarnos y ajustarnos a circunstancias que escapan a nuestro control.
Esto no será divertido, pero es necesario.